17 mai 2008
Ecrire ?
Je ne prétends pas détenir la vérité. J’écris parce que cela me semble nécessaire. L’idée de raconter une histoire m’horrifie : la gratuité de la fiction me laisse entrevoir la vanité de nos divertissements. Aligner des mots les uns à la suite des autres revient à répéter des combinaisons déjà effectuées par d’autres. Le réel est ailleurs, il se cache au-delà des mots, et je ne sais pas le saisir. C’est pourquoi écrire en prose me terrifie. Lisant un texte, je sais en souligner les incohérences, et relever les choses qui me gênent. Mais écrire est une autre histoire. A partir du moment où je prends le risque de coucher des idées sur le papier, je me sens affreusement maladroite et prise au piège. Surprise en flagrant délit d’impudeur ou de mensonge. C’est comme se jeter en pâture aux lions dans l’arène. Le danger est trop grand et je n’arrive guère à m’y résoudre. Le langage est tellement codé, tellement plein d’automatismes, comment peut-on espérer faire œuvre originale ? Je ne sais écrire qu’en vers, parce que seul le langage poétique me permet de dilater le sens des choses.
L’histoire n’est qu’un support dont la densité doit être suffisante pour résonner en chacun des sujets qui la lira. « Je » est le protagoniste anonyme et universel de toute fiction réelle, c’est-à-dire qui se donne à lire comme plus vraie que la réalité. Ecrire sans avoir quelque chose à dire est pure vanité. L’idéal serait de ne parler que de l’indicible, de tout ce qui ne se donne pas immédiatement et facilement : les sensations, les sentiments, les émotions, non pas décrits de l’extérieur et de manière mécanique, mais de l’intérieur, par petites touches, donner à voir les choses dans leur simplicité et leur vérité. Par vérité, j’entends en décrivant le plus sincèrement possible la façon dont nous pensons les saisir.
La vérité n’existe pas : ce n’est qu’une référence vague par rapport à laquelle on se situe, une sorte de point de repère, mais si incertain, si lointain, qu’on ne peut guère envisager de s’appuyer sur lui. C’est d’ailleurs ce qui rend si fascinante la littérature : quelques fragments de vérité, éphémères puisqu’ils ne sont validés que par une expérience particulière, par le ressenti né d’un vécu personnel, parce que la coïncidence avec ces fragments peut être effective ou ne jamais se produire. Mais c’est pourtant à travers ces fragments qu’on frôle l’Absolu. Et c’est précisément parce qu’il ne se donne jamais entièrement que la littérature existe. Toutefois, ma réflexion pourrait aussi s’appliquer à toute forme d’art. Un tableau qui reproduirait de façon mimétique la réalité ne provoquerait qu’un enthousiasme dû à la prouesse technique réalisée, tout réside dans le subtil compromis né du regard de l’artiste et de la connivence qu’il crée avec son public. Mais comment maintenir ce compromis de manière équilibrée tout au long d’une œuvre. J’ai l’impression qu’on ne peut pas épurer une œuvre au point de la rendre tout entière absolue, il reste toujours des scories, dues aux automatismes langagiers, qu’on ne peut pas totalement évacuer. Mais je me demande dans quelle mesure ces résidus participent de l’unicité de l’œuvre d’art : ne peut-on pas aussi voir en eux sa spécificité subjective ?
D’habitude, je répugne à développer ce genre de réflexions, c’est l’un des grands problèmes de la pensée humaine (qui rejoint d’ailleurs ce que je disais au début sur la littérature), on a l’impression que tout a déjà été pensé. La plupart des réflexions que je développe ici sont nées de mes lectures, je me suis réapproprié le point de vue de certains auteurs, je ne suis donc qu’un énième porte-parole maladroit. J’ai l’impression de répéter et de travestir les propos de gens plus intelligents et plus érudits que moi ; et en même temps, je ne vois pas comment faire autrement. Dans la jungle foisonnante des connaissances humaines, il est difficile de faire son chemin. L’idéal serait de tout connaître pour pouvoir exprimer une pensée subjective, qui serait la synthèse réfléchie de notre héritage culturel. Mais tout savoir est parcellaire, et même les plus grands penseurs sont humains, donc susceptibles de se tromper.
Je n’ai jamais eu confiance en moi parce que je n’ai jamais été sûre de la fiabilité de mes pensées, de mes décisions. Je déteste prendre parti, il me semble que choisir revient toujours à réduire le champ des possibilités, donc nécessairement à s’éloigner de la vérité. On parle de « trancher » une question, ce verbe est en soi assez violent, cela revient à amputer la vérité de l’un de ses aspects. Chaque problème peut être envisagé sous deux angles radicalement contraires, validant chacun une thèse opposée.
Tout ça pour dire que je n’arrive pas à écrire parce que j’ai trop de doutes. Mais je sais pertinemment en même temps que si je n’en avais pas, je serais probablement encore plus dans l’erreur…
12 mai 2008
S.O.S.
(Non, ce n'est pas un appel au secours, juste une expérimentation littéraire, et en alexandrins s'il vous plaît^^)
Ca commence toujours sur un air de musique
Quelques notes, un accord, trois tours et puis s'en vont
Esquisse un pas de danse éteint, mélancolique,
Ne te retourne pas, le passé est prison.
Ca enfle dans ton coeur comme une ritournelle
Tu ne distingues plus l'appel des sémaphores
Mais ton esquif balance en équilibre frêle
Ta boussole a perdu depuis longtemps le Nord
Ca résonne et s'effeuille en sinueuses volutes
La brume est enivrante et l'ombre t'assagit
Tu n'es maître de rien dans l'improbable lutte
Opposant la raison à ton coeur qui s'enfuit
Touti, le 12.05.2008
10 mai 2008
On se fait du mal parce qu'on s'aime (et inversement)
Je peux pas m'empêcher d'être fascinée par la complexité des relations humaines. J'adore essayer de les décortiquer. Ca ne me mène bien souvent nulle part et je me retrouve finalement plus paumée qu'au départ. Je suis d'humeur changeante, je passe de la sérénité au désespoir le plus amer, et je ne contrôle rien parce que divers facteurs extérieurs agissent sur moi tandis que j'en ai plus ou moins conscience. J'ai beau tenter de me raisonner, dans ces moments-là, je ne suis pas rationnelle et je suis malgré moi emportée par les turpitudes de mon cerveau.
J'ai conscience des contradictions qu'il peut y avoir en moi, seulement je ne peux pas les expliquer. Je ne veux pas chercher à le faire d'ailleurs, mais ça me stresse de sentir que la voie est sans issue.
Là je bade et j'aurais envie de parler avec quelqu'un qui est à l'autre bout de la terre et qui n'a pas le temps... Je fais en sorte la plupart du temps de ne pas y penser. Déjà pour éviter de déprimer et parce que je sais très bien que mes réactions sont égoïstes. (en même temps, les amis sont les rares personnes avec qui on devrait pouvoir se permettre un peu d'égoïsme, non ? hum... à la réflexion, cette phrase est un peu le paroxysme de l'égoïsme) C'est juste que quand je vais mal, il peut rien ; et quand il va mal, je peux rien non plus. Et l'année qui passe creuse le fossé de l'absence...
Et puis c'est vrai que je suis égoïste. Je ne prends conscience du fait que les gens peuvent aller mal seulement quand moi, je ne vais pas super bien.
Et quelque part, je me marre parce que je suis incorrigible : je passe mon temps à dire que je me prends trop la tête et qu'il faudrait que j'arrête et je viens faire tout le contraire sur mon blog.
Mais y'a trop de gens qui me manquent...
09 mai 2008
Quand on se sent bien...
Y'a des moments comme ça, sans qu'on sache pourquoi, ça va. J'aime bien relire les articles de mon blog, ça m'aide à faire le bilan, mais j'ai bien conscience aussi que mes réflexions sont (trop) souvent placées sous le signe de la mélancolie. Donc certes je cultive ma nostalgie avec amour, mais c'est surtout parce que je tiens à tous ces beaux moments que je vis. Néanmoins je sais que je devrais adopter une philosophie plus "carpe diem", mais c'est pas toujours facile quand on est tordu dans sa tête.
Je mets quand même un point d'honneur à savourer la beauté de l'instant. Maintenant. Voilà toute l'utilité de ce court billet d'humeur^^.
21 avril 2008
Odyssée
Un carré de ciel bleu, une ligne d'horizon
Les rails ocre et argent reflètent le paysage
Des palais de verdure esquissés au brouillon,
S'enfuient avant qu'on ait pu rêver leurs branchages.
Des blocs de béton gris aux ponts de fer rouillés
Nouvelle végétation un peu moins bucolique
Un alliage étonnant de nature et d’acier
En gris sur fond de ciel dansent les fils électriques.
Mais si la route est longue, le voyage est poème,
Défilé de tableaux aux couleurs éclectiques
Les nuances de tons ne sont jamais les mêmes
Le vagabond s'adapte aux changements climatiques
Au détour d'un sentier, s'amuse avec les vers,
S'emmêle les pinceaux, ses pieds battent la musique
De l'aube au crépuscule, du printemps à l'hiver,
Il s'ébat dans la jungle des champs sémantiques.
Le temps passe et estompe la ligne d'horizon
La nuit qui tombe épie les ombres qui s’allongent.
Les rides se creusent sur les joues du vagabond
Qui plisse les yeux pour voir le soleil qui plonge
Fatigué il décline comme le jour frissonnant
Regrettant la jeunesse d’un cœur pétri d’orages
Alourdi de sagesse par la patine des ans
C’est un fardeau qui pèse au terme du voyage.
Touti, 19-20/04/2008
10 mars 2008
Autodafé
J'écoute les cris du vent qui dehors s'ecchymose
Dans la nuit tourmentée, mon corps meurtri repose
Mon coeur lui insuffle sa langueur extatique,
Un parfum capiteux un brin mélancolique.
C'est doux, froid, blême et tendre, ça me fait frissonner
Comme un triste novembre aux matins dégrisés.
Les cauchemars elliptiques ressurgissent et me hantent
Je chasse d'un geste vif l'ombre déliquescente
Qui m'enlace en linceul infâme et moelleux,
Vague écho des caresses tendres de l'amoureux.
La morsure fugitive est pourtant souveraine
De ce ballet macabre, ce soir je suis la reine.
Sur les masques des convives, un rictus figé,
Symbole de l'anathème qu'ils ont sur moi jeté,
Désaccorde le rythme effréné de mon coeur
J'ai perdu la bataille contre l'armée des heures.
Vaincue j'entre à mon tour,effarée, dans la ronde
Assaillie de toutes parts, mon âme moribonde
Frappée par un éclair tressaillit et s'embrase
Dans la chaleur des flammes se consument mes phrases.
Touti, le 10/03/2008
02 mars 2008
Sur les traces du fou..
(en commençant ce poème, j'avais en tête le titre du poème de Dar : "Fol marche sur les traces" ; le fou que j'évoque peut donc très bien renvoyer à son personnage. De toute façon, ce serait pas la première fois que je serais inspirée par les écrits de miss Dar^^)
Je marche sur les traces du fou sans faire de bruit,
Je n'ai d'autre visage que l'ombre de la nuit
Comme une âme égarée qui avance au hasard,
J'erre, un peu étourdie, à tâtons dans le noir.
En muse capricieuse, mon pantin s'est enfui
Je dois le rattraper ou trouver qui je suis.
J'ai oublié mon nom, c'est une bien triste histoire
Rappelez-vous seulement que j'ai le teint blafard.
Mais si mon nez est rouge, c'est que j'ai trop pleuré
Il n'est rien qui me fasse plus mal que le passé.
Je traîne derrière moi une ombre fatiguée
Un reste de moi-même en version cabossée.
Mon baluchon de rêves égaré en chemin
Manque à mon coeur. J'aimerais que tu me prêtes le tien
On causerait un instant de nos infortunes
On en rirait ensemble, éperdus sous la lune.
Mais tu n'es qu'un mirage, juste esquissé dans l'ombre
Un trait par-ci par-là, ton visage reste sombre.
Je soupire, m'impatiente et poursuis mon chemin
Peut-être te retrouverai-je un peu plus loin.
Je joue à saute-mouton de nuage en nuage
J'essaye de tuer le temps mais ça me décourage
Le passeur me regarde d'un air apitoyé
J'aurais bien envie de l'envoyer balader.
Il me dit de cesser sans arrêt de me plaindre,
Que les flammes les plus hautes finissent par s'éteindre
Je suis bien ennuyée par ses sages paroles
Et je lui cloue le bec par une cabriole.
La route est longue encore et je n'apprends pas vite
Longtemps les chercheurs d'or courent après des pépites
Je préfère avancer plutôt que renoncer
C'est plus facile à dire avec des rimes, je sais.
Touti, 1-2/03/2008
01 mars 2008
Détours funambulesques
J'ai laissé s'éparpiller aux quatre vents
Les feuilles, les souvenirs et la magie d'antan
Les saisons passent et je frissonne. Déjà le matin ?
J'aurais voulu qu'on fasse ensemble... non, rien.
Je ne crois pas qu'écrire fasse la différence
Mais j'aime bien faire l'apologie du non-sens.
Des poèmes, des fragments de vie éclatés
Les mots prennent une couleur étrange une fois couchés sur le papier.
J'égrène une mélodie trop souvent répétée
J'ignore où cela mène, j'avance bon gré, mal gré.
Les mots se combinent de façon artificielle,
Je crois les maîtriser et ils se font la belle.
Je comprends que sur eux, je n'ai aucun pouvoir.
Sage de ce savoir, je me fais encore avoir.
Ils m'ont l'air aussi capricieux que le temps
A fuir dès que je les quitte des yeux un instant.
Pourtant je les chéris, je les manie dans l'ombre,
Je caresse l'espoir d'un avenir moins sombre.
Mais le fil est si fin, si fragile, si ténu.
J'avance au-dessus des décombres, les pieds nus.
Touti, le 1/03/2008
09 février 2008
La vida es libro
J'erre avec délice dans la jungle littéraire, et plus précisément dans la veine autobiographique ces temps-ci. C'est ainsi que j'ai découvert de superbes textes de Michel Leiris (de très beaux passages de L'âge d'homme) et d'André Breton (notamment quelques paragraphes bouleversants dans Les vases communicants) et tout récemment, de Philippe Forest. Il faut dire que la conjoncture actuelle est assez favorable : c'est la première fois que j'ai un prof qui est à la fois essayiste et romancier et dont les écrits me touchent tant. Je me sens maladroite lorsqu'il s'agit de faire l'apologie de ceux que j'admire vraiment, car même si je me laisse aller à un vibrant éloge lyrique, tout ce que je pourrai dire restera bien en dessous de ce que j'ai pu ressentir en lisant certaines phrases qui m'ont tout particulièrement émue. C'est pourquoi je préfère en livrer un aperçu à travers quelques extraits :
"Un roman est une entaille faite dans le bois du temps.
A mon tour, je refais le geste le plus ancien. J'adresse à personne le salut vide de sens de ma seule main ouverte. Je pose ce chiffre vain sur l'écran noirci des jours. J'étais là... C'est tout... Chaque inscription est une épitaphe, disant le passage de celui qui la trace. les signes dressés se chevauchent, se recouvrent, s'effacent. Ils ne composent plus qu'un brouillon illisible de lettres et de chiffres. Mais toute marque, pourtant, conserve, en elle-même, le souvenir irrécusable de l'instant où elle fut laissée. J'écris au couteau dans l'écorce d'un arbre, l'épaisseur d'une pierre. Je dessine du doigt dans la poussière, le sable, la cendre. Des initiales, une forme, une date, un cour, une flèche, que sais-je ? Rien de plus."
"Le poète se sauve par la grâce de son art ? Non, il fixe sur sa toile de sens le sort, partagé, irrésolu. La note de certitude qui résonne dans tout grand texte ne garantit rien hors de la page. nerval franchit l'Achéron, deux fois vainqueur et il se pend. Sa fin n'invalide ou n'authentifie rien, concernant la vérité de son odyssée souterraine.
Devant la mort, la poésie habite le même espace impossible que la pensée. L'écrivain n'est pas sauf davantage que n'importe quel autre affligé. Ce qu'il vit, il le transfère dans un monde de mots médités. L'opération trnsforme les conditions du drame mais n'en modifie en rien l'issue. Je suis toi, dit le texte, dans son apparat de signes, souffrant autant que toi, cherchant comme toi, traçant ma voie de rien au sein de l'impossible."
L'enfant éternel, Gallimard.
"Que dit la poésie ? Elle dit le perpétuel désastre du temps, l'anéantissement de la vie auquel seul survit le désir infini. A la grande loi du rien régnant sur le monde, la fausse sagesse des hommes invite à se soumettre. En échange de la résignation, elle promet la paix et l'oubli."
Sarinagara, Gallimard.
"La théorie vécue des milliers d'instants qui font la durée ordinaire d'une existence humaine se réduit à cela : la pauvre monnaie de quelques mots pour dire la splendeur de quelques mirages. On peut bien entendu appeler à soi les images du bonheur, s'employer à conjurer celles du malheur. Dans le travail de cette sorcellerie intime s'épuise, pour l'essentiel, l'énergie mentale du désir. mais quel que soit l'effort qu'on déploie, c'est toujours dans la plus totale et extatique passivité qu'on reçoit, au bout du compte, les images de sa vie."
Le roman, le réel et autres essais, éditions Cécile Defaux.
Il faut lire Philippe Forest pour saisir la beauté du regard désespéré qu'il porte sur le monde, pour comprendre comment la parole se fraie un chemin à travers l'expérience de la douleur et se mue en cette perpétuelle tentative de dire l'impossible tout en sachant bien qu'au-delà des mots, il n'y a aucune consolation et seulement le vertige incompréhensible d'être vivant.
08 février 2008
Petite réflexion sur la vie
Commençons par le commencement, la matrice qui engendre, et qui fait que je suis aujourd'hui telle que je suis. Il s'agit de Nadja bien sûr, lorsque l'écriture échappe et que le néant s'engouffre par la brèche ainsi entrouverte, lorsque le monde bascule au rythme de quelques phrases et que me saisit le vertige, comme une secousse sismique quasi imperceptible mais qui se propage en écho et de plus en plus s'affirme. "Il se peut que la vie demande à être déchiffrée comme un cryptogramme", hypothèse ô combien tentante, surtout que le temps aidant, on parvient toujours à reconstruire sa vie en en agençant les faits de manière à leur donner un sens. Mais qui dit déchiffrement dit interprétation et bien souvent erreurs. Néanmoins, il me plaît à moi de passer à travers des forêts de symboles, et j'ai beau reconnaître que cela ne m'avance pas à grand chose, cela m'apaise et c'est déjà beaucoup. Le pouvoir de consolation qu'exercent certains textes me semble tout à fait irréel, et poutant il existe : le chemin de l'errance est balisé de signes qui éclairent la route de lueurs éphémères mais rassurantes. Et cela fait plaisir de voir que ce qu'on ressent n'est parfois pas totalement dénué de fondement puisque d'autres partagent les mêmes sentiments. Je suis tombée sur une interview d'un de mes profs, M. Forest, sur le site de la fac de Nantes et ce que j'y ai lu m'a fait sourire, puisque j'aurais pu tout aussi bien l'écrire (mais en moins bien, cela va sans dire^^) :
On se demande en effet souvent ce que peuvent chercher - et plus encore trouver- les chercheurs dans le domaine littéraire.
Pourtant, si la vie est bien toujours un roman, parfois tout un poème et tantôt une tragédie, tantôt une comédie -comme le voulait Shakespeare-, étudier le roman, la poésie, le théâtre revient à se donner une chance de mieux comprendre la vie - et même sa propre vie.
